Menonton Lenong Rumpi; Membaca Queer dalam Film Komedi
Suatu kali aku melihat sebuah pernikahan … Tapi tidak! Aku lebih suka menceritakanmu tentang pohon Natal. Pernikahan itu luar biasa. Aku sangat menyukainya. Tapi ada hal lain yang jauh lebih baik. Aku tidak tahu kenapa pemandangan pernikahan itu mengingatkanku pada pohon Natal. Begini kejadiannya:
Tepat lima tahun yang lalu, saat Malam Tahun Baru, aku diundang ke pesta anak-anak oleh seorang laki-laki kelas kakap di dunia bisnis, yang memiliki koneksi, lingkar pertemanan, dan intrik. Jadi seolah-olah pesta anak-anak hanyalah alasan bagi orang-orang tua untuk berkumpul dan mendiskusikan hal-hal yang menarik bagi diri mereka sendiri, dengan lugu dan santai.
Aku adalah orang luar, dan, karena aku tidak memiliki masalah khusus untuk dibicarakan, aku bisa menghabiskan malam sendiri ketimbang yang lain. Ada laki-laki lain yang sama sepertiku yang baru saja menemukan kebahagiaan rumah tangga ini. Dia adalah orang pertama yang menarik perhatianku. Dari penampilannya bukan dari keluarga yang berada. Dia tinggi, agak kurus, sangat serius, dan berpakaian bagus. Rupanya dia tidak punya niat akan perayaan keluarga. Begitu dia pergi ke sudut sendirian, senyumnya menghilang dari wajahnya, dan alisnya yang tebal dan gelap menyatu menjadi kerutan. Dia tidak mengenal siapa pun kecuali tuan rumah dan dari gelagatnya tampak amat bosan, meskipun begitu ia dengan gagah bertahan sampai akhir. Lalu aku baru tahu kalau dia adalah orang desa, yang datang ke ibu kota untuk beberapa urusan penting yang menguras otak, yang juga sudah membawa surat rekomendasi kepada tuan rumah kami, dan tuan rumah kami telah membawanya di bawah perlindungannya, sama sekali tanpa kasih sayang. Hanya untuk menunjukkan kesopanan saja dia mengundangnya ke pesta anak-anak.
Mereka tidak bermain kartu dengannya, mereka tidak menawarkan cerutu kepadanya. Tidak ada yang ngobrol dengannya. Mungkin mereka mengenali seekor burung dari bulunya dari kejauhan. Jadi, pria itu, ketika tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan tangannya, terpaksa menghabiskan malam itu dengan membelai kumisnya. Kumisnya benar-benar bagus, tetapi dia mengelusnya dengan sangat hati-hati sehingga orang merasa bahwa kumisnya telah datang ke dunia terlebih dahulu dan baru setelahnya pria itu untuk mengelusnya.
Ada tamu lain juga yang menarik minatku. Tapi dia sangat berbeda dengan yang lain. Dia adalah seorang tokoh. Mereka memanggilnya Julian Mastakovich. Sepintas orang bisa tahu bahwa dia adalah tamu terhormat dan hubungannya dengan tuan rumah sama dengan hubungan tuan rumah dengan si pria berkumis. Tuan rumah dan nyonya rumah sangat ramah kepadanya, paling penuh perhatian, memenangkannya, membuatnya melayang-layang, membawa tamu untuk diperkenalkan kepadanya, tetapi tidak pernah membawanya ke orang lain. Aku melihat air mata berlinang di mata tuan rumah kami ketika Julian Mastakovich mengatakan bahwa dia jarang menghabiskan malam yang menyenangkan seperti itu. Entah bagaimana aku mulai merasa tidak nyaman dengan kehadiran tokoh penting ini. Jadi, setelah menghibur diri dengan anak-anak, lima di antaranya, anak-anak muda yang cukup makan, adalah anak tuan rumah kami, aku pergi ke ruang duduk kecil, sama sekali kosong, dan duduk sendiri di ujung yang merupakan konservatori dan memenuhi hampir setengah ruangan.
Anak-anak itu menawan. Mereka benar-benar menolak untuk menyerupai orang tua mereka, terlepas dari upaya para ibu dan pengasuh. Dalam sekejap mereka telah menggunduli pohon Natal hingga permen terakhir dan telah berhasil menghancurkan setengah dari mainan mereka bahkan sebelum mereka mengetahui yang mana milik siapa.
Salah satunya adalah anak laki-laki kecil yang sangat tampan, bermata gelap, berambut keriting, yang dengan keras kepala terus membidikku dengan pistol kayunya. Tetapi anak yang paling menarik perhatian adalah saudara perempuannya, seorang gadis berusia sekitar sebelas tahun, cantik seperti Cupid. Dia pendiam dan bijaksana, dengan mata yang besar, penuh, dan sangat indah. Entah bagaimana anak-anak itu telah menyinggung perasaannya, dan dia meninggalkan mereka dan berjalan ke ruangan yang sama dengan tempat aku menarik diri. Di sana dia duduk dengan bonekanya di sudut.
“Ayahnya adalah seorang pebisnis yang sangat kaya,” para tamu saling memberi tahu dengan nada kagum. “Tiga ratus ribu rubel sudah disisihkan untuk mas kawinnya.”
Saat aku menoleh untuk melihat kerumunan orang yang menyampaikan kabar itu, pandanganku tertuju pada Julian Mastakovich. Dia berdiri mendengarkan obrolan hambar dalam sikap yang terlihat sungguh-sungguh, dengan tangan di belakang punggungnya dan kepalanya condong ke satu sisi.
Sementara itu aku cukup terhanyut dalam kekaguman akan kelihaian tuan rumah kami dalam membagikan hadiah. Pelayan kecil dari mahar berubi-rubi menerima boneka paling tampan, dan hadiah lainnya dinilai sesuai dengan skala menurun dari tempat kerja orang tua dalam kehidupan. Anak terakhir, laki-laki kecil berumur sepuluh tahun, kurus, berambut merah, berbintik-bintik, memiliki sebuah buku kecil tentang cerita alam tanpa ilustrasi atau bahkan potongan kepala dan ekor. Dia adalah anak dari pengasuh. Dia adalah seorang janda miskin, dan anak laki-lakinya yang kecil, mengenakan jaket nankeen kecil yang tampak menyedihkan, tampak sangat hancur dan terintimidasi. Dia mengambil buku cerita alam dan memutar-mutar perlahan mainan anak-anak. Dia akan memberikan apa saja untuk bermain dengan mereka. Tapi dia tidak berani. Bisa dibilang dia sudah tahu tempatnya.
Aku suka mengamati anak-anak. Sangat menarik untuk menyaksikan individualitas di dalam diri mereka berjuang untuk penegasan diri. Aku dapat melihat bahwa barang-barang anak-anak lain memiliki daya tarik yang luar biasa bagi anak laki-laki berambut merah, terutama teater mainan, di mana dia sangat ingin mengambil bagian sehingga dia memutuskan untuk menjilat anak-anak lain. Dia tersenyum dan mulai bermain dengan mereka. Satu-satunya apel yang dia punya dia berikan kepada anak landak bengkak yang kantongnya sudah penuh dengan permen, dan dia bahkan menggendong anak muda lainnya—semuanya hanya agar dia diizinkan untuk tetap memainkan mainannya.
Tetapi tak berselang lama, seorang anak yang kurang ajar menimpa dan memukulnya dengan keras. Dia bahkan tidak berani menangis. Pengasuh datang dan menyuruhnya untuk berhenti mengganggu permainan anak-anak lain, dan dia beranjak pergi ke kamar yang sama dengan gadis kecil itu dan aku. Gadis kecil itu membiarkannya duduk di sampingnya, dan keduanya sibuk mendandani boneka mahal itu.
Hampir setengah jam berlalu, dan aku hampir tertidur, ketika aku duduk di sana di konservatori, setengah mendengarkan obrolan anak laki-laki berambut merah dan si cantik bermasker, ketika Julian Mastakovich masuk tiba-tiba. Dia menyelinap keluar dari ruang tamu yang diliputi keributan yang terjadi di antara anak-anak. Dari sudut terpencilku, tidak luput dari perhatianku bahwa beberapa saat sebelumnya dia dengan bersemangat berbicara dengan ayah gadis kaya itu, yang baru saja diperkenalkan kepadanya.
Dia berdiri diam untuk beberapa saat merenung dan bergumam pada dirinya sendiri, seolah menghitung sesuatu dengan jarinya.
“Tiga ratus—tiga ratus—sebelas—dua belas—tiga belas—enam belas—dalam lima tahun! Katakanlah empat persen—lima kali dua belas—enam puluh, dan pada enam puluh ini——. Mari kita asumsikan bahwa dalam lima tahun jumlahnya akan menjadi—yah, empat ratus. Hm—hm! Tapi rubah tua yang cerdik itu sepertinya tidak akan puas dengan empat persen. Dia mendapat delapan atau bahkan sepuluh, mungkin. Misalkan lima ratus, lima ratus ribu, setidaknya, itu pasti. Apa pun di atas itu untuk uang saku—hm—”
Dia mengilik hidungnya dan hendak meninggalkan ruangan ketika dia melihat gadis itu dan berdiri diam. Aku, di belakang tanaman, luput dari perhatiannya. Bagiku dia tampak gemetar karena kegembiraan. Pasti perhitungannya yang membuatnya sangat kesal. Dia menggosok tangannya dan menari dari satu tempat ke tempat lain, dan semakin bersemangat. Namun akhirnya, dia menaklukkan emosinya dan berhenti. Dia melemparkan pandangan pada si calon pengantin wanita dan ingin menuju ke arahnya, tetapi melirik dulu. Kemudian, seolah-olah dengan hati nurani yang bersalah, dia melangkah ke arah anak itu dengan berjinjit, tersenyum, dan membungkuk dan mencium kepalanya.
Kedatangannya begitu tak terduga sehingga si gadis kecil menjerit ketakutan.
“Apa yang kamu lakukan di sini, anakku sayang?” dia berbisik, melihat sekeliling dan mencubit pipinya.
“Kami sedang bermain.”
“Apa, dengan dia?” kata Julian Mastakovich dengan tatapan curiga pada anak pengasuh itu. “Kau harus pergi ke ruang tamu, Nak,” katanya pada si pria kecil.
Bocah itu tetap diam dan menatap pria itu dengan mata terbuka lebar. Julian Mastakovich melihat sekeliling lagi dengan hati-hati dan membungkuk ke arah gadis itu.
“Apa yang kamu punya, boneka, sayangku?”
“Ya pak.” Anak itu sedikit gemetar, dan alisnya berkerut.
“Sebuah boneka? Dan tahukah kamu, sayangku, terbuat dari apa boneka itu?”
“Tidak, Pak,” katanya lemah, dan menundukkan kepalanya.
“Dari kain lap, sayangku. Kamu, Nak, kamu kembali ke ruang tamu, ke anak-anak itu,” kata Julian Mastakovich sambil menatap bocah itu dengan tegas.
Kedua anak itu mengerutkan kening. Mereka saling berpegangan dan tidak mau berpisah.
“Dan apa kamu tahu kenapa mereka memberimu boneka itu?” tanya Julian Mastakovich, merendahkan suaranya.
“Tidak.”
“Karena kamu gadis kecil yang baik, sangat baik seminggu ini.”
Mengatakan yang mana, Julian Mastakovich diliputi agitasi paroksismal. Dia melihat sekeliling dan berkata dengan nada lemah, hampir tidak terdengar karena kegembiraan dan ketidaksabaran:
“Jika aku datang mengunjungi orang tuamu, apakah kamu akan mencintaiku, sayangku?”
Dia mencoba mencium makhluk kecil yang manis itu, tetapi anak laki-laki berambut merah itu melihat bahwa dia hampir menangis, dan dia menangkap tangannya dan terisak keras dalam simpati. Hal itu membuat pria itu marah.
“Pergi! Pergi! Kembali ke ruangan lain, ke teman bermainmu.”
“Aku tidak mau dia pergi. Aku tidak mau! Kamu yang pergi!” teriak gadis itu. “Tinggalkan dia! Tinggalkan dia!” si gadis hampir menangis.
Terdengar suara langkah kaki di ambang pintu. Julian Mastakovich memulai dan menegakkan tubuhnya yang terhormat. Bocah berambut merah itu bahkan lebih khawatir. Dia melepaskan tangan gadis itu, beringsut di sepanjang dinding, dan melarikan diri melalui ruang tamu ke ruang makan.
Agar tidak menarik perhatian, Julian Mastakovich juga ke ruang makan. Dia tampak merah seperti lobster. Melihat dirinya di cermin sepertinya membuatnya malu. Agaknya dia kesal dengan semangat dan ketidaksabarannya sendiri. Tanpa menghormati kepentingan dan martabatnya, perhitungannya telah memikat dan menusuknya pada keinginan serakah seorang anak laki-laki, yang langsung mengejar objeknya—meskipun ini belum menjadi objek; itu hanya akan terjadi dalam waktu lima tahun. Aku mengikuti pria yang layak itu ke ruang makan, di mana aku menyaksikan pertunjukan yang luar biasa.
Julian Mastakovich, diselimuti kemerahan karena jengkel, racun dalam penampilannya, mulai mengancam bocah berambut merah itu. Anak laki-laki berambut merah itu mundur semakin jauh sampai tidak ada tempat tersisa baginya untuk mundur, dan dia tidak tahu ke mana harus berpaling karena ketakutannya.
“Keluar dari sini! Apa yang kamu lakukan di sini? Keluar, kataku, kamu tidak berguna! Mencuri buah, kan? Oh, jadi, mencuri buah! Keluar, kamu wajah berbintik-bintik, pergi ke kawananmu!”
Anak yang ketakutan, sebagai upaya terakhir yang putus asa, merangkak cepat di bawah meja. Pemburunya, benar-benar marah, mengeluarkan saputangan linennya yang besar dan menggunakannya sebagai cambuk untuk mengusir anak itu dari posisinya.
Di sini aku harus mengatakan bahwa Julian Mastakovich adalah seorang pria yang agak gemuk, berat, cukup makan, pipi bengkak, dengan perut dan pergelangan kaki bulat seperti kacang. Dia berkeringat dan sesak nafas dan terengah-engah. Begitu kuatnya ketidaksukaannya (ataukah kecemburuan?) pada anak itu sehingga dia benar-benar mulai bertingkah seperti orang gila.
Aku tertawa dalam hati. Julian Mastakovich berbalik. Dia benar-benar bingung dan untuk sesaat, tampaknya, cukup tidak menyadari luar biasa pentingnya dia. Pada saat itu tuan rumah kami muncul di ambang pintu di seberang. Bocah itu merangkak keluar dari bawah meja dan menyeka lutut dan sikunya. Julian Mastakovich bergegas membawa saputangannya, yang telah dia gantung di sudut, ke hidungnya. Tuan rumah kami memandang kami bertiga dengan agak curiga. Tapi, seperti pria yang mengetahui dunia dan dapat dengan mudah menyesuaikan diri, dia memanfaatkan kesempatan untuk menangkap tamunya yang sangat berharga dan mendapatkan apa yang dia inginkan darinya.
“Ini anak laki-laki yang saya bicarakan,” katanya, menunjuk anak berambut merah. “Aku mewakili anak ini memberanikan diri untuk memohon kebaikanmu.”
“Oh,” jawab Julian Mastakovich, masih belum menguasai dirinya sendiri.
“Dia putra pengasuh saya,” tuan rumah kami melanjutkan dengan nada memohon. “Dia makhluk yang malang, janda pejabat yang jujur. Itu sebabnya, jika mungkin bagimu—”
“Tidak mungkin tidak mungkin!” Julian Mastakovich menangis dengan tergesa-gesa. “Maafkan saya, Philip Alexeyevich, saya benar-benar tidak bisa. Saya telah memeriksanya. Tidak ada lowongan, dan ada daftar tunggu sepuluh orang yang memiliki hak lebih besar—maaf.”
“Sayang sekali,” kata tuan rumah kami. “Dia anak yang pendiam dan tidak mencolok.”
“Bajingan kecil yang sangat nakal, menurutku,” kata Julian Mastakovich, masam. “Pergi, Nak. Kenapa kamu masih di sini? Pergi sana ke anak-anak lain.”
Tidak dapat mengendalikan dirinya sendiri, dia memberiku pandangan sekilas. Aku juga tidak bisa mengendalikan diri. Aku langsung tertawa di wajahnya. Dia berbalik dan bertanya kepada tuan rumah kami, dengan nada yang cukup terdengar olehku, siapa pemuda aneh itu. Mereka saling berbisik dan meninggalkan ruangan, mengabaikanku.
Aku gemetar dengan tawa. Lalu aku juga pergi ke ruang tamu. Di sana pria besar itu, yang sudah dikelilingi oleh para ayah dan ibu dan tuan rumah dan nyonya rumah, mulai berbicara dengan penuh semangat dengan seorang wanita yang baru saja diperkenalkan kepadanya. Wanita itu memegang tangan gadis kecil yang kaya itu. Julian Mastakovich memujinya dengan berbunga-bunga. Dia sangat gembira atas kecantikan anak itu, bakatnya, keanggunannya, tumbuhnya yang luar biasa, dengan jelas menunjukkan dirinya untuk menyanjung sang ibu, yang mendengarkan hampir tidak dapat menahan air mata kegembiraan, sementara sang ayah menunjukkan kegembiraannya dengan senyum penuh rasa syukur.
Kegembiraan itu menular. Semua orang berbagi di dalamnya. Bahkan anak-anak terpaksa berhenti bermain agar tidak mengganggu pembicaraan. Suasana dipenuhi dengan kekaguman. Aku mendengar ibu dari gadis kecil yang penting itu, tersentuh sampai ke lubuk hatinya yang terdalam, bertanya kepada Julian Mastakovich dalam bahasa yang paling sopan, apakah dia akan menghormati mereka dengan datang menemui mereka. Aku mendengar Julian Mastakovich menerima undangan itu dengan antusias. Kemudian para tamu menyebar dengan anggun ke berbagai bagian ruangan, dan aku mendengar mereka, dengan nada hormat, memuji pengusaha, istri pengusaha, putri pengusaha, dan, terutama, Julian Mastakovich.
“Apakah dia sudah menikah?” Aku bertanya dengan lantang kepada seorang kenalanku yang berdiri di samping Julian Mastakovich.
Julian Mastakovich menatapku dengan tatapan sinis.
“Tidak,” jawab kenalanku, sangat terkejut dengan ketidakbijaksanaanku yang disengaja.
Belum lama ini aku melewati Gereja——. Aku dikejutkan oleh kerumunan orang yang berkumpul di sana untuk menyaksikan pernikahan. Itu adalah hari yang suram. Hujan gerimis mulai turun. Aku berjalan melewati kerumunan orang ke dalam gereja. Mempelai laki-laki adalah seorang pria kecil yang bulat, cukup makan, berperut buncit, berpakaian sangat rapi. Dia berlarian dan sibuk dan memberi perintah dan mengatur hal-hal lainnya. Akhirnya tersiar kabar bahwa pengantin wanita akan datang. Aku menerobos kerumunan, dan aku melihat keindahan luar biasa bak awal musim semi. Tapi kecantikannya pucat dan sedih. Dia tampak terganggu. Bahkan bagiku matanya tampak merah karena menangis baru-baru ini. Setiap lekuk garis wajahnya memberikan makna dan kesungguhan yang khas pada kecantikannya. Tetapi melalui kehebatan dan kesungguhan itu, melalui kesedihan, terpancar sinar keluguan seorang anak. Ada sesuatu yang sangat naif, gelisah dan muda di wajahnya, yang, tanpa kata-kata, sepertinya memohon belas kasihan.
Mereka bilang dia baru berusia enam belas tahun. Aku memandang mempelai laki-laki dengan hati-hati. Tiba-tiba aku mengenali Julian Mastakovich, yang tidak pernah aku lihat lagi selama lima tahun itu. Kemudian aku melihat pengantin wanita lagi.—Ya Tuhan! Aku berjalan, secepat mungkin, keluar dari gereja. Aku mendengar gosip di antara orang banyak tentang kekayaan pengantin wanita—tentang maharnya lima ratus ribu rubel—begitu dan begitu banyak untuk uang saku.
“Kalau begitu perhitungannya benar,” pikirku, saat aku menekan ke jalan.
Related posts
