Menonton Lenong Rumpi; Membaca Queer dalam Film Komedi
I
Ada judi kartu di kamar Narumov si Penjaga Kuda. Malam musim dingin yang panjang berlalu tanpa terasa, dan sudah pukul lima pagi sebelum rombongan duduk untuk menikmati makanan. Mereka yang menang, makan dengan nafsu makan yang enak; yang lain duduk menatap kosong ke piring mereka. Namun, ketika sampanye datang, percakapan menjadi lebih mengalir, dan semua saling menimpali.
“Dan bagaimana hasilnya, Surin?” tanya tuan rumah.
“Oh, saya kalah, seperti biasa. Saya harus mengakui bahwa saya tidak beruntung: Saya bermain mirandole, saya selalu santai, saya tidak pernah membiarkan apa pun membuat saya gegabah, namun saya selalu kalah!
“Dan kamu tidak pernah tergoda untuk mendukung merah?… Keteguhanmu mengejutkanku.”
“Tapi bagaimana pendapatmu tentang Hermann?” kata salah satu tamu, sambil menunjuk ke seorang Insinyur muda: “seumur hidup dia tak pernah pegang kartu, dia tak pernah bertaruh seumur hidupnya, namun dia duduk di sini sampai jam lima pagi menonton permainan.”
“Permainan kartu sangat menarik minatku,” kata Hermann: “namun aku tidak mengambil resiko untuk sebuah kemenangan yang tak berguna-guna amat.”
“Hermann adalah orang Jerman: dia pelit—itu saja!” tatap Tomsky. “tapi kalau ada satu orang yang tidak dapat aku mengerti, itu adalah nenekku, Countess Anna Fedotovna.”
“Kenapa begitu?” tanya para tamu.
“Aku tidak mengerti,” lanjut Tomsky, “Kok bisa-bisanya nenekku tidak bermain profesional.”
“Apa yang luar biasa dari seorang wanita tua berusia delapan puluh tahun yang tidak bermain secara profesional?” kata Narumov.
“Kalau begitu kamu tidak tahu alasannya kenapa?”
“Tidak, benar; tidak punya ide sama sekali.”
“Oh! Kalau begitu, dengarkan. Sekitar enam puluh tahun yang lalu, nenekku pergi ke Paris, di mana dia membuat cukup sensasi. Orang-orang biasa mengejarnya untuk melihat sekilas ‘Venus Moskow.’ Richelieu bercinta dengannya, dan nenekku mengatakan bahwa dia hampir meledakkan otaknya akibat dari kekejamannya. Waktu itu wanita biasa bermain di faro. Pada satu hari di Pengadilan, dia kalah dengan jumlah yang sangat besar dari Duke Orleans. Sepulangnya ke rumah, nenekku melepas tambalan dari wajahnya, melepas rok pengembang gaunnya (hoopskirt), memberi tahu kakekku soal kekalahannya di meja judi, dan memerintahkannya untuk membayar kekalahannya itu. Almarhum Kakekku, sejauh yang aku ingat, adalah semacam pelayan rumah bagi nenekku. Dia takut padanya seperti api; tetapi, saat mendengar kekalahan yang begitu berat, dia hampir kehilangan akal; dia menghitung jumlah kekalahannya, dan menunjukkan kepadanya bahwa dalam enam bulan dia telah menghabiskan setengah juta franc, bahwa baik perkebunan Moskow maupun Saratov mereka tidak ada di Paris, dan akhirnya menolak mentah-mentah untuk membayar utangnya. Nenekku menjewernya dan tidur sendiri sebagai tanda ketidaksenangannya. Keesokan harinya dia memanggil suaminya, berharap hukuman itu berdampak pada suaminya, tetapi dia merasa suaminya tidak luwes. Untuk pertama kali dalam hidupnya, dia memberi penalaran dan penjelasan, berpikir bisa meyakinkannya dengan menunjukkan kepadanya bahwa ada hutang dan hutang, dan bahwa ada perbedaan besar antara Pangeran dan pelatih. Tapi itu semua sia-sia, kakekku masih tetap keras kepala. Masalahnya tidak berhenti di situ. Nenekku tidak tahu harus berbuat apa. Dia tidak lama sebelumnya berkenalan dengan seorang pria yang sangat luar biasa. Kalian sudah mendengar tentang Count St. Germain, memiliki banyak kisah menakjubkan. Kalian tahu bahwa dia menyebut dirinya sebagai Yahudi Pengembara, sebagai penemu ramuan kehidupan, batu filsuf, dan sebagainya. Beberapa menertawakannya sebagai penipu; tapi Casanova, dalam memoarnya, mengatakan bahwa dia adalah seorang mata-mata. Tapi bagaimanapun juga, St. Germain, terlepas dari misteri yang mengelilinginya, adalah orang yang sangat menarik, dan banyak dicari di kalangan masyarakat terbaik. Bahkan sampai hari ini nenekku tetap mengingatnya dengan penuh kasih sayang, dan menjadi sangat marah jika ada orang yang berbicara tidak sopan tentang dia. Nenekku tahu bahwa St. Germain memiliki banyak uang untuknya. Dia memutuskan untuk meminta bantuan kepadanya, dan dia menulis surat kepadanya meminta dia untuk datang segera. Pria tua yang aneh itu segera menunggunya dan melihatnya diliputi kesedihan. Nenekku mengatakan kepadanya dengan penuh kesedihan kebiadaban suaminya, dan berakhir dengan menyatakan bahwa seluruh harapannya bergantung pada persahabatan dan keramahannya.
“St. Germain berpikir.
“Aku bisa memberimu uang seperti yang kamu inginkan,’ katanya; ‘tetapi aku tahu bahwa kamu tidak akan tenang sampai kamu membayarku, dan aku tidak ingin memberimu masalah baru seperti itu. Tetapi ada cara lain untuk keluar dari kesulitanmu: Kamu dapat memenangkan kembali uangmu.’
“‘Tapi, Count yang baik,’ jawab nenekku, Aku sudah bilang kalau aku tak punya uang lagi.”
“‘Uang tidak diperlukan,’ jawab St. Germain: ‘dengarkan aku.’
“Kemudian dia mengungkapkan kepadanya sebuah rahasia, yang kita semua pasti berani bayar berapapun…”
Para perwira muda itu mendengarkan dengan semakin perhatian. Tomsky menyalakan pipanya, terengah-engah sejenak dan kemudian melanjutkan:
“Di malam yang sama nenekku pergi ke Versailles ke jeu de la reine. Duke Orleans menyimpan banknya; nenekku beralasan karena belum membayar utangnya, dengan mengarang cerita kecil, dan lalu mulai bermain melawannya. Dia memilih tiga kartu dan memainkannya satu demi satu: ketiganya memenangkan sonika, [Kartu dikatakan demikian ketika menang atau kalah dalam waktu yang paling cepat.] dan nenekku memenangkan semua uang kekalahannya.”
“Kebetulan saja!” kata salah satu tamu.
“Cuma cerita!” kata Hermann.
“Mungkin itu kartu yang ada tandanya!” kata orang ketiga.
“Kurasa tidak,” jawab Tomsky dengan serius.
“Hah!” kata Narumov, “Kau punya nenek yang tahu cara mendapatkan tiga kartu keberuntungan secara berurutan, dan kau belum pernah berhasil mendapatkan rahasia itu darinya?”
“Itulah rumitnya” jawab Tomsky: “dia memiliki empat anak, salah satunya adalah bapakku; keempatnya adalah penjudi yang gigih, namun tak satupun dari mereka pernah diberitahu rahasianya, meskipun tidak jadi masalah juga bagi mereka atau bagiku. Tapi inilah yang kudengar dari pamanku, Pangeran Ivan Ilyich, dan dia meyakinkanku, demi kehormatannya, bahwa itu benar. Almarhum Chaplitzky—orang yang sama yang meninggal dalam kemiskinan setelah menghambur-hamburkan jutaan—pernah kalah, di masa mudanya, sekitar tiga ratus ribu rubel—dari Zorich, kalau aku tidak salah. Dia putus asa. Namun, nenekku, yang selalu sangat keras terhadap pria muda yang boros, mengasihani Chaplitzky. Dia memberinya tiga kartu, menyuruhnya memainkannya satu demi satu, pada saat yang sama menuntut darinya janji sungguh-sungguh bahwa dia tidak akan pernah bermain kartu lagi selama dia hidup. Chaplitzky kemudian menemui lawannya yang menang, dan mereka memulai permainan baru. Pada kartu pertama dia mempertaruhkan lima puluh ribu rubel dan memenangkan sonika; dia menggandakan taruhannya dan menang lagi, sampai akhirnya, dengan menggunakan taktik yang sama, dia menang kembali lebih banyak daripada kekalahannya…
“Tapi sekarang waktunya tidur: ini sudah jam enam kurang seperempat.”
Dan memang hari sudah mulai subuh: para pemuda itu mengosongkan gelas mereka dan kemudian saling berpamitan.
II
Countess A tua—— duduk di ruang ganti di depan cerminnya. Tiga pelayan menunggu berdiri di sekelilingnya. Yang satu memegang sekotak kecil pemerah pipi, yang lain sekotak jepit rambut, dan yang ketiga sekotak tinggi dengan pita merah cerah. Countess tidak lagi berpura-pura cantik, tetapi dia masih mempertahankan kebiasaan masa mudanya, berpakaian sesuai dengan mode tujuh puluh tahun sebelumnya, dan berdandan selama dan sehati-hati yang dia lakukan enam puluh tahun sebelumnya. Di dekat jendela, di bingkai bordir, duduk seorang wanita muda, penjaganya.
“Selamat pagi, nenek,” kata seorang perwira muda, memasuki ruangan. “Bonjour, Mademoiselle Lise. Nek, saya ingin meminta sesuatu padamu.”
“Apa itu, Paulus?”
“Saya ijin memperkenalkan salah satu teman saya, dan ijin membawanya ke pesta dansa pada hari Jumat.”
“Bawa dia langsung ke pesta dansa dan perkenalkan dia kepada saya di sana. Apakah kau di B—— kemarin?”
“Ya; semuanya sangat menyenangkan, dan tari-tarian terus berlangsung sampai jam lima. Betapa menawannya Yeletzkaya!”
“Tapi, sayangku, apa yang menarik darinya? Bukankah dia seperti neneknya, Putri Daria Petrovna? Ngomong-ngomong, dia pasti sudah sangat tua, Putri Daria Petrovna.”
“Apa maksudmu, tua?” seru Tomsky tanpa berpikir; “Dia meninggal tujuh tahun yang lalu.”
Wanita muda itu mengangkat kepalanya dan memberi tanda kepada perwira muda itu. Dia kemudian ingat bahwa Countess tua tidak pernah diberitahu tentang kematian orang-orang sezamannya, dan dia menggigit bibirnya. Tetapi Countess tua mendengar berita itu dengan sangat-sangat tidak peduli.
“Mati!” katanya; “dan aku tidak mengetahuinya. Kami ditunjuk sebagai pengiring mempelai wanita pada saat yang sama, dan ketika kami menunjukkan diri kepada Permaisuri … “
Dan Countess untuk keseratus kalinya mengisahkan kepada cucunya salah satu anekdotnya.
“Ayo, Paul,” katanya, setelah dia menyelesaikan ceritanya, “bantu aku untuk bangun. Lizanka, di mana kotak tembakauku?”
Dan Countess dengan tiga pelayannya pergi ke belakang layar untuk menyelesaikan dandanannya. Tomsky ditinggalkan sendirian dengan wanita muda itu.
“Siapa pria yang ingin kamu perkenalkan kepada Countess?” tanya Lizaveta Ivanovna dengan berbisik.
“Narumov. Apakah kamu mengenalnya?”
“Tidak. Apakah dia seorang tentara atau warga sipil?”
“Seorang prajurit.”
“Apakah dia salah satu Insinyur?”
“Tidak, dia Kavaleri. Apa yang membuatmu berpikir bahwa dia Insinyur?”
Wanita muda itu tersenyum, tetapi tidak menjawab.
“Paul,” teriak Countess dari balik layar, “kirimkan aku beberapa novel baru, berdoa saja jangan sampai novel itu bergaya masa kini.”
“Apa maksudmu, nek?”
“Yaitu, sebuah novel, di mana sang pahlawan tidak mencekik ayah atau ibunya, dan di mana tidak ada mayat yang tenggelam. Aku memiliki ketakutan besar terhadap orang-orang yang tenggelam.”
“Tidak ada novel seperti itu saat ini. Apakah kamu ingin yang Rusia?”
“Apakah ada novel Rusia? Kirimkan aku satu, sayangku, tolong kirimkan aku satu!”
“Selamat tinggal, nek: Saya sedang terburu-buru … Selamat tinggal, Lizaveta Ivanovna. Apa yang membuatmu berpikir bahwa Narumov adalah Insinyur?”
Dan Tomsky meninggalkan kamar rias.
Lizaveta Ivanovna ditinggalkan sendirian: dia mengesampingkan pekerjaannya dan mulai melihat ke luar jendela. Beberapa saat kemudian, di sebuah rumah pojok di seberang jalan, seorang perwira muda muncul. Semburat merah menutupi pipinya; dia mengambil pekerjaannya lagi dan menundukkan kepalanya di atas bingkai. Pada saat yang sama Countess kembali dengan pakaian lengkap.
“Pesan kereta, Lizaveta,” katanya; “kita akan pergi jalan-jalan.”
Lizaveta bangkit dari bingkai jendela dan mulai mengatur pekerjaannya.
“Kamu kenapa, anakku, apakah kamu tuli?” teriak Countess. “Pesan kereta agar nanti sudah siap.”
“Saya akan melakukannya sekarang,” jawab wanita muda itu, bergegas ke ruang depan.
Seorang pelayan masuk dan memberikan Countess beberapa buku dari Pangeran Paul Aleksandrovich.
“Katakan padanya bahwa aku sangat berhutang budi padanya,” kata Countess. “Lizaveta! Lizaveta! Kamu lari ke mana?”
“Saya akan ganti baju.”
“Ada banyak waktu, sayangku. Duduklah disini. Buka bagian pertama dan bacakan untukku dengan keras.”
Pendampingnya mengambil buku itu dan membaca beberapa baris.
“Lebih keras,” kata Countess. “Kamu kenapa, anakku? Apakah kamu kehilangan suaramu? Tunggu—beri aku tumpuan kaki itu—sedikit lebih dekat—itu sudah cukup.”
Lizaveta membaca dua halaman lagi. Countess menguap.
“Letakkan buku itu,” katanya: “sangat tidak masuk akal! Kirimkan kembali ke Pangeran Paul dengan ucapan terima kasihku… Tapi mana keretanya?”
“Kereta sudah siap,” kata Lizaveta, melihat ke jalan.
“Bagaimana mungkin kamu tidak ganti baju?” kata Countess: “Aku selalu harus menunggumu. Itu tidak bisa ditoleransi, sayangku!”
Liza bergegas ke kamarnya. Dia belum ada di sana dua menit, sebelum Countess mulai berteriak dengan sekuat tenaga. Tiga pelayan wanita datang berlarian di satu pintu dan pelayan pria di pintu lain.
“Bagaimana mungkin kamu tidak bisa mendengarku saat aku berteriak untukmu?” kata Countess.
“Beri tahu Lizaveta Ivanovna bahwa aku menunggunya.”
Lizaveta kembali dengan topi dan jubahnya.
“Akhirnya kamu di sini!” kata Countess. “Tapi kenapa riasannya begitu rumit? Kamu ingin memikat siapa? Gimana cuacanya? Sepertinya agak berangin. ”
“Tidak, Yang Mulia, sangat tenang,” jawab pelayan pria.
“Kamu tidak pernah memikirkan apa yang kamu bicarakan. Buka jendela. Begitulah: berangin dan sangat dingin. Lepaskan kuda-kuda. Lizaveta, kita tidak akan keluar — tidak perlu merias dirimu seperti itu.”
“Begini amat hidupku!” pikir Lizaveta Ivanovna.
Dan, sebenarnya, Lizaveta Ivanovna adalah makhluk yang sangat malang. “Roti orang asing itu pahit,” kata Dante, “dan tangganya sulit untuk didaki.” Tetapi siapa yang bisa mengetahui betapa pahitnya ketergantungan seperti halnya pendamping miskin seorang wanita tua yang berkualitas? Countess A—— sama sekali tidak memiliki hati yang buruk, tetapi dia berubah-ubah, seperti seorang wanita yang telah dimanjakan oleh dunia, serta menjadi serakah dan egois, seperti semua orang tua yang telah melihat hari-hari terbaik mereka, dan dengan pemikiran masa lalu dan bukan masa kini. Dia turut ikut dalam semua keangkuhan dunia besar, pergi ke pesta dansa, di mana dia duduk di sudut, melukis dan mengenakan gaya kuno, seperti ornamen ruang dansa yang cacat tetapi sangat diperlukan; semua tamu yang masuk mendekatinya dan membungkuk dalam-dalam, seolah-olah sesuai dengan acara yang telah ditetapkan, tetapi setelah itu tidak ada yang memperhatikannya lebih jauh. Dia menerima seluruh penduduk kota di rumahnya, dan mematuhi etiket yang paling ketat, meskipun dia tidak bisa lagi mengenali wajah orang-orang. Banyak pembantu rumah tangganya, yang bertambah gemuk dan tua di ruang depan dan aula pelayannya, melakukan apa yang mereka suka, dan bersaing satu sama lain untuk merampok Countess yang sudah tua dengan cara yang blak-blakan. Lizaveta Ivanovna adalah martir di rumah itu. Dia membuat teh, dan dicela karena menggunakan terlalu banyak gula; dia membacakan novel keras-keras kepada Countess, dan kesalahan penulis menimpa kepalanya; dia menemani Countess dalam perjalanannya, dan dianggap bertanggung jawab atas cuaca atau keadaan trotoar. Gaji melekat pada jabatan itu, tetapi dia sangat jarang menerimanya, meskipun dia diharapkan berpakaian seperti orang lain, artinya, sangat jarang. Di masyarakat dia memainkan peran yang paling menyedihkan. Semua orang mengenalnya, dan tidak ada yang memperhatikannya. Di pesta dansa dia menari hanya ketika diperlukan sebagai pasangan, dan para wanita hanya akan memegang lengannya ketika perlu untuk membawanya keluar ruangan untuk mengurus gaun mereka. Dia sangat sadar diri, dan sangat tahu posisinya, dan dia mencari di sekelilingnya seorang penyelamat untuk datang menyelamatkannya; tetapi para pria muda, yang penuh perhitungan dalam kesembronoan mereka, menghormatinya tapi dengan sedikit perhatian, meskipun Lizaveta Ivanovna seratus kali lebih cantik daripada gadis-gadis berwajah tanpa riasan yang berhati dingin yang bisa dinikahi di sekitar mereka. Berkali-kali dia diam-diam menyelinap menjauh dari ruang tamu yang berkilauan namun menjemukan, untuk pergi dan menangis di kamar kecilnya yang malang, di mana berdiri sebuah layar, lemari berlaci, cermin dan tempat tidur berwarna, dan tempat lilin tembaga membakar lemah sebatang lilin.
Suatu pagi—kira-kira dua hari setelah pesta malam yang dijelaskan di awal cerita ini, dan seminggu sebelum adegan yang baru saja kita sebutkan—Lizaveta Ivanovna duduk di dekat jendela di bingkai bordirnya, ketika, kebetulan melihat ke jalan, dia melihat seorang perwira Insinyur muda, berdiri tak bergerak dengan mata tertuju ke jendelanya. Dia menundukkan kepalanya dan melanjutkan pekerjaannya lagi. Sekitar lima menit kemudian dia melihat keluar lagi—petugas muda itu masih berdiri di tempat yang sama. Karena tidak terbiasa bergaul dengan petugas yang lewat, dia tidak melanjutkan menatap ke jalan, tetapi terus menjahit selama beberapa jam, tanpa mengangkat kepalanya. Makan malam diumumkan. Dia bangkit dan mulai meletakkan sulamannya, tetapi sambil melirik ke luar jendela, dia melihat petugas itu lagi. Baginya ini sangat aneh. Setelah makan malam dia pergi ke jendela dengan perasaan gelisah, tetapi petugas itu tidak ada lagi di sana—dan dia tidak memikirkannya lagi.
Beberapa hari kemudian, saat dia melangkah ke kereta bersama Countess, dia melihatnya lagi. Dia berdiri dekat di balik pintu, dengan wajah setengah tertutup oleh kerah bulunya, tapi matanya yang gelap berbinar di balik topinya. Lizaveta merasa khawatir, meskipun dia tidak tahu mengapa, dan dia gemetar saat dia duduk di kereta.
Sekembalinya ke rumah, dia bergegas ke jendela—petugas itu berdiri di tempatnya yang biasa, dengan mata tertuju padanya. Dia mundur, menjadi mangsa rasa ingin tahu dan gelisah oleh perasaan yang cukup baru baginya.
Sejak saat itu, tidak satu hari pun berlalu tanpa perwira muda itu muncul di bawah jendela pada jam-jam biasa, dan di antara mereka terjalin semacam perkenalan bisu. Duduk di tempat kerjanya, Lizayeta biasa merasakan keberadaan si perwira; dengan mengangkat kepalanya, dia akan menatap perwira muda itu lebih lama dan lebih lama setiap hari. Pria muda itu tampaknya sangat berterima kasih padanya: Lizayeta melihat dengan mata tajam pemuda itu, bagaimana rona merah tiba-tiba menutupi pipi pucatnya setiap kali pandangan mereka bertemu. Setelah sekitar seminggu dia mulai tersenyum padanya …
Ketika Tomsky meminta izin kepada neneknya Countess untuk menunjukkan salah satu temannya, jantung gadis muda itu berdegup kencang. Tetapi mendengar bahwa Narumov bukan seorang Insinyur, dia menyesali pertanyaannya yang tidak masuk akal, dia telah mengkhianati rahasianya kepada Tomsky yang mudah berubah.
Hermann adalah putra seorang Jerman yang telah yang dinaturalisasi menjadi orang Rusia, dan seseorang yang mewarisi modal kecil. Karena sangat yakin akan perlunya mempertahankan kemandiriannya, Hermann tidak menyentuh pendapatan pribadinya, tetapi hidup dari gajinya, tanpa membiarkan dirinya mendapatkan kemewahan sedikit pun. Selain itu, dia pendiam dan ambisius, dan teman-temannya jarang memiliki kesempatan untuk bersenang-senang dengannya karena sifat pelitnya yang terlalu. Dia memiliki hasrat yang kuat dan imajinasi yang kuat, tetapi keteguhan wataknya melindunginya dari kesalahan anak-anak muda pada umumnya. Jadi, meskipun dalam hatinya ia adalah penjudi, namun sekalipun dia tidak pernah menyentuh kartu, karena dia menganggap posisinya tidak mengizinkannya—seperti yang dia katakan—“perlu mengambil resiko untuk sebuah kemenangan yang tak berguna-guna amat,” namun dia akan duduk bersama selama bermalam-malam di meja kartu dan mengikuti dengan cemas putaran demi putaran permainan.
Kisah tiga kartu telah menghasilkan kesan yang kuat pada imajinasinya, dan sepanjang malam dia tidak bisa memikirkan hal lain. “Jika,” pikirnya pada dirinya sendiri pada malam berikutnya, saat dia berjalan di sepanjang jalan-jalan St. Petersburg, “jika Countess tua mau mengungkapkan rahasianya kepadaku! jika saja dia memberi tahuku nama dari tiga kartu pemenang. Mengapa aku tidak mencoba keberuntunganku? Aku harus mengenalnya dan mendapatkan hatinya—menjadi kekasihnya… Tapi semua itu akan memakan waktu, dan dia berusia delapan puluh tujuh tahun: dia mungkin akan mati dalam seminggu, bahkan dalam beberapa hari!.. .Tapi gumamnya: apakah cerita itu benar?… Tidak! Ekonomi, kesederhanaan, dan industri: itulah tiga kartu kemenanganku; dari mereka aku akan dapat menggandakan modalku— meningkatkannya tujuh kali lipat, dan mendapatkan kemudahan dan kemandirian untuk diriku sendiri.”
Sembari merenung, dia berjalan terus hingga sampailah dia di salah satu jalan utama di St. Petersburg, di depan sebuah rumah arsitektur kuno. Jalan diblokir dengan peralatan; gerbong satu demi satu berhenti di depan pintu yang diterangi cahaya terang. Sesekali melangkah ke trotoar kaki kecil yang berbentuk bagus dari seorang gadis muda yang cantik, di lain waktu, sepatu bot berat seorang perwira kavaleri, dan kemudian stoking sutra dan sepatu seorang diplomat. Pakaian berulu dan jubah berlalu dengan cepat di depan portir raksasa di pintu masuk.
Herman berhenti. “Rumah siapa ini?” tanyanya pada penjaga di pojok.
“Countess A——,” jawab si penjaga.
Herman berpikir lagi. Kisah aneh dari ketiga kartu itu kembali muncul dalam imajinasinya. Dia mulai berjalan mondar-mandir di depan rumah, memikirkan pemiliknya dan rahasia anehnya. Pulang terlambat ke penginapannya yang sederhana, dia tidak bisa tidur untuk waktu yang lama, dan ketika akhirnya dia tertidur, dia tidak bisa memimpikan apa pun selain kartu, meja hijau, tumpukan uang kertas dan tumpukan koin emas. Dia memainkan satu kartu demi satu, menang tanpa henti, dan kemudian dia mengumpulkan emas dan mengisi sakunya dengan uang kertas. Ketika dia bangun terlambat keesokan paginya, dia menghela nafas karena kehilangan kekayaan imajinernya, dan kemudian pergi ke kota, dia menemukan dirinya sekali lagi di depan kediaman Countess. Suatu kekuatan yang tidak diketahui tampaknya telah menariknya ke sana. Dia berhenti dan melihat ke jendela. Di salah satu jendela, dia melihat kepala dengan rambut hitam lebat, yang mungkin membungkuk di atas beberapa buku atau bingkai bordir. Kepalanya diangkat. Hermann melihat corak kulit bersih dan sepasang mata gelap. Saat itulah takdirnya ditentukan.
III
Lizaveta Ivanovna baru saja melepas topi dan jubahnya, ketika Countess memanggilnya dan sekali lagi memerintahkannya untuk menyiapkan kereta. Kereta berhenti di depan pintu, dan mereka bersiap untuk duduk. Tepat pada saat dua bujang membantu wanita tua itu untuk memasuki kereta, Lizaveta melihat Insinyurnya berdiri dekat di samping kemudi; pemuda itu menggenggam tangannya; kegelisahan menyebabkan dia kehilangan akal sehatnya, dan pemuda itu menghilang—tetapi tidak sebelum pemuda itu meninggalkan sepucuk surat di antara jari-jarinya. Dia menyembunyikannya di dalam sarung tangannya, dan selama perjalanan dia tidak melihat atau mendengar apapun. Adalah kebiasaan Countess, ketika keluar untuk mencari udara segar di gerbongnya, terus-menerus mengajukan pertanyaan seperti: “Siapa orang yang baru saja kita temui? Apa nama jembatan ini? Apa tulisan di papan itu?” Namun, saat itu, Lizaveta menjawabnya dengan tidak jelas dan tidak masuk akal, sehingga Countess menjadi marah padanya.
“Kamu kenapa, sayangku?” serunya. “Apakah kamu sudah kehilangan akal sehatmu, atau ada apa? Apakah kamu tidak mendengarku atau mengerti apa yang aku katakan?… Syukurlah, aku masih waras dan berbicara dengan cukup jelas!”
Lizaveta Ivanovna tidak mendengarnya. Sepulangnya ke rumah, dia berlari ke kamarnya, dan mengeluarkan surat itu dari sarung tangannya: surat itu tidak tersegel. Lizaveta membacanya. Surat itu berisi pernyataan cinta; lembut, hormat, dan disalin kata demi kata dari novel Jerman. Tetapi Lizaveta tidak mengerti bahasa Jerman, dan dia cukup senang.
Oleh sebab itu, surat itu membuatnya merasa sangat tidak nyaman. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya dia memasuki rahasia dan menjalin hubungan rahasia dengan seorang pria muda. Keberaniannya membuatnya khawatir. Dia mencela dirinya sendiri karena perilakunya yang tidak bijaksana, dan tidak tahu harus berbuat apa. Haruskah dia berhenti duduk di dekat jendela dan, dengan berpura-pura tidak peduli padanya, menahan keinginan perwira muda itu untuk berkenalan lebih jauh dengannya? Haruskah dia mengirim suratnya kembali kepadanya, atau haruskah dia membalasnya dengan sikap dingin dan tegas? Tidak ada seorang pun yang dapat dia tuju dalam kebingungannya, karena dia tidak memiliki teman wanita maupun penasihat…
Akhirnya dia memutuskan untuk membalasnya.
Dia duduk di meja tulis kecilnya, mengambil pena dan kertas, dan mulai berpikir. Beberapa kali dia mulai menulis suratnya, dan kemudian merobeknya: cara dia mengekspresikan dirinya tampak baginya terlalu menawan atau terlalu dingin dan tegas. Akhirnya dia berhasil menulis beberapa baris yang membuatnya merasa puas.
“Saya yakin,” tulisnya, “bahwa niatmu tulus, dan kamu tidak ingin menyinggung perasaanku dengan perilaku tidak bijaksana, tetapi perkenalan kita tidak boleh dimulai dengan cara seperti ini. Aku mengembalikan suratmu, dan aku harap aku tidak akan pernah memiliki alasan untuk mengeluh tentang hal yang tidak pantas ini.”
Keesokan harinya, segera setelah Hermann muncul, Lizaveta bangkit dari tempatnya menyulam, pergi ke ruang tamu, membuka ventilator dan melemparkan surat itu ke jalan, yakin bahwa perwira muda itu akan memahami maksudnya dan mengambilnya.
Hermann bergegas maju, mengambilnya dan kemudian mengunjungi ke toko manisan. Setelah membuka segel amplop, dia menemukan di dalamnya suratnya sendiri dengan balasan Lizaveta. Dia sudah menyangka hal ini, dan dia kembali ke rumah, pikirannya sangat sibuk dengan intriknya.
Tiga hari kemudian, seorang gadis muda bermata cerah dari tempat pembuat topi membawa sepucuk surat kepada Lizaveta. Lizaveta membukanya dengan sangat gelisah, takut itu adalah permintaan uang, ketika tiba-tiba dia mengenali tulisan tangan Hermann.
“Kamu telah melakukan kesalahan, sayangku,” katanya: “surat ini bukan untukku.”
“Oh, ya, ini untukmu,” jawab gadis itu, tersenyum penuh arti. “Semoga bermanfaat.”
Lizaveta melirik surat itu. Hermann meminta berbicara langsung.
“Tidak mungkin,” teriaknya, gelisah akan permintaan yang berani, dan permintaan yang dibuat dengan cara begitu. “Surat ini jelas bukan untukku.”
Dan dia merobeknya menjadi beberapa bagian.
“Jika surat itu bukan untukmu, mengapa kamu merobeknya?” kata gadis itu. “Seharusnya aku mengembalikannya kepada orang yang mengirimnya.”
“Bersikaplah baik, sayangku,” kata Lizaveta, bingung dengan ucapan ini, “besok-besok jangan bawakan aku surat lagi, dan beri tahu orang yang mengirimmu bahwa dia seharusnya malu …”
Tetapi Hermann bukanlah orang yang bisa ditolak dengan cara begitu. Setiap hari Lizaveta menerima surat darinya, sekarang dikirim dengan cara ini, nanti dikirim dengan cara itu. Surat-surat itu tidak lagi diterjemahkan dari bahasa Jerman. Hermann menulis surat-surat itu dengan bergairah, menggunakan bahasanya sendiri, dan menunjukkan kaku keinginannya dan kondisi imajinasinya yang tidak terkendali. Lizaveta tidak lagi berpikir untuk mengirim surat-surat itu kembali kepadanya: dia menjadi muak dan mulai membalasnya, dan sedikit demi sedikit jawabannya menjadi lebih panjang dan lebih penuh kasih sayang. Akhirnya dia melemparkan keluar jendela kepadanya surat berikut:
“Malam ini akan ada pesta dansa di kedutaan. Countess akan berada di sana. Kami akan tinggal sampai jam dua. Kamu punya kesempatan untuk melihatku sendirian. Begitu Countess pergi, para pelayan kemungkinan besar akan keluar, dan tidak akan ada yang tersisa selain orang Swiss, tetapi mereka biasanya tidur di pondoknya. Datanglah sekitar jam setengah sebelas. Jalan lurus ke atas. Jika kamu bertemu seseorang di ruang tunggu, tanyakan apakah Countess ada di rumah. Kamu akan diberitahu ‘Tidak’, kalau begitu tidak ada yang bisa kamu lakukan selain pergi lagi. Tetapi kemungkinan besar kamu tidak akan bertemu siapa pun. Semua pelayan akan bersama-sama dalam satu ruangan. Saat meninggalkan ruang tunggu, belok kiri, dan jalanlah lurus sampai kamu mencapai kamar Countess. Di kamar tidur, di belakang layar, kamu akan menemukan dua pintu: pintu di sebelah kanan mengarah ke lemari, yang tidak pernah dimasuki Countess; yang di sebelah kiri mengarah ke koridor, di ujungnya ada tangga berliku kecil; ini mengarah ke kamarku.”
Hermann gemetar seperti harimau, menunggu waktu yang ditentukan tiba. Pukul sepuluh malam dia sudah berada di depan rumah Countess. Cuaca sangat buruk; angin bertiup dengan kencang; salju hujan es jatuh dalam serpihan besar; lampu memancarkan cahaya redup, jalan-jalan sepi; dari waktu ke waktu sebuah kereta luncur, ditarik dengan cangkul yang tampak menyedihkan, lewat, untuk mencari penumpang yang terlambat. Hermann diselimuti mantel tebal, dan tidak merasakan angin atau salju.
Akhirnya kereta Countess berhenti. Hermann melihat dua bujang membawa di lengan mereka sesuatu membungkuk seperti wanita tua, terbungkus bulu musang, dan tepat di belakangnya, mengenakan mantel hangat, dan dengan kepalanya dihiasi dengan karangan bunga segar, Lizaveta mengikuti. Pintunya tertutup. Kereta berguling berat melalui salju yang mencair. Portir menutup pintu jalan; jendela menjadi gelap.
Hermann mulai berjalan mondar-mandir di dekat rumah kosong itu; akhirnya dia berhenti di bawah lampu, dan melirik arlojinya: sudah pukul sebelas lewat dua puluh menit. Dia tetap berdiri di bawah lampu, matanya tertuju pada arloji, dengan tidak sabar menunggu menit-menit yang tersisa berlalu. Tepat pukul setengah sebelas, Hermann menaiki tangga rumah, dan berjalan ke ruang depan yang terang benderang. Portir tidak ada di sana. Hermann buru-buru menaiki tangga, membuka pintu ruang depan dan melihat seorang bujang duduk tertidur di kursi antik di samping lampu. Dengan langkah tegas ringan Hermann melewatinya. Ruang tamu dan ruang makan berada dalam kegelapan, tetapi pantulan lemah menembus ke sana dari lampu di ruang depan.
Hermann tiba di kamar Countess. Di depan sebuah kamar suci, yang penuh dengan patung-patung kuno, sebuah lampu emas menyala. Kursi boneka pudar dan dipan dengan bantal lembut berdiri dalam simetri melankolis di sekitar ruangan, yang dindingnya digantung dengan sutra Cina. Di satu sisi ruangan tergantung dua potret yang dilukis di Paris oleh Madame Lebrun. Salah satunya menggambarkan seorang pria gemuk berwajah merah berusia sekitar empat puluh tahun dengan seragam hijau terang dan dengan bintang di dadanya; yang lain—seorang wanita muda yang cantik, dengan hidung bengkok, dahi ikal dan sekuntum bunga mawar di rambutnya yang berbedak. Di sudut-sudut berdiri penggembala pria dan penggembala wanita, jam ruang makan dari bengkel Lefroy yang terkenal, kotak pita, roulette, kipas, dan berbagai mainan untuk hiburan wanita yang sedang populer di akhir abad terakhir, ketika balon Montgolfier dan daya tarik Mesmer digemari. Hermann melangkah ke belakang layar. Di belakangnya berdiri ranjang besi kecil; di sebelah kanan adalah pintu yang menuju ke lemari; di sebelah kiri—yang lain mengarah ke koridor. Dia membuka pintu kiri, dan melihat tangga berliku kecil yang menuju ke kamar si pendamping yang malang… Tapi dia menarik kembali langkahnya dan memasuki lemari gelap.
Waktu berlalu perlahan. Semuanya diam. Jam di ruang tamu menunjukkan pukul dua belas; sapuan-sapuan bergema di seluruh ruangan satu demi satu, lalu semuanya kembali sunyi. Hermann berdiri bersandar pada kompor yang dingin. Dia tenang; jantungnya berdetak secara teratur, seperti jantung pria yang memutuskan untuk melakukan pekerjaan yang berbahaya tetapi tak terhindarkan. Pukul satu dini hari melanda; lalu dua; dan dia mendengar suara roda kereta di kejauhan. Pergolakan tak terkendali menguasai dirinya. Kereta mendekat dan berhenti. Dia mendengar suara langkah kereta diturunkan. Semua hiruk pikuk di dalam rumah. Para pelayan berlari ke sana kemari, ada suara-suara yang membingungkan, dan ruangan-ruangan menyala. Tiga pelayan kamar kuno memasuki kamar tidur, dan mereka tak lama kemudian diikuti oleh Countess yang, lebih tepatnya lemas daripada bergairah, tenggelam ke kursi berlengan Voltaire. Hermann mengintip melalui celah. Lizaveta Ivanovna lewat di dekatnya, dan dia mendengar langkahnya yang tergesa-gesa saat dia bergegas menaiki tangga spiral kecil. Untuk sesaat hatinya diserang oleh sesuatu seperti hati nurani yang tertusuk, tetapi emosi itu hanya sementara, dan hatinya menjadi membatu seperti sebelumnya.
Countess mulai membuka pakaian di depan cerminnya. Topinya yang dihiasi mawar dilepas, dan kemudian wignya dilepas dari rambutnya yang putih dan dipotong rapat. Jepit rambut jatuh di kamar mandi di sekelilingnya. Gaun satin kuningnya, dengan brokat perak, jatuh di kakinya yang bengkak.
Hermann adalah saksi dari misteri menjijikkan dandanannya; akhirnya Countess mengenakan topi tidur dan gaun tidurnya, dan dalam kostum itu, yang lebih cocok untuk usianya, kengerian dan kecacatannya tampak sedikit berkurang.
Seperti semua orang tua pada umumnya, Countess menderita susah tidur. Setelah menanggalkan pakaian, dia duduk di dekat jendela di kursi berlengan Voltaire dan mengabaikan pelayannya. Lilin-lilin disingkirkan, dan sekali lagi ruangan itu hanya tersisa satu lampu menyala di dalamnya. Countess duduk di sana tampak agak kuning, bergumam dengan bibirnya yang lembek dan bergoyang ke sana kemari. Matanya yang tumpul mengungkapkan kekosongan pikirannya, dan, dengan melihatnya, orang akan berpikir bahwa goyangan tubuhnya bukanlah tindakan yang disengaja, tetapi dihasilkan oleh tindakan suatu mekanisme galvanik yang tersembunyi.
Tiba-tiba wajah seperti orang mati itu menunjukkan ekspresi yang tidak bisa dijelaskan. Bibirnya berhenti bergetar, matanya menjadi bersemangat: di depan Countess berdiri seorang pria tak dikenal.
“Jangan khawatir, demi Tuhan, jangan khawatir!” katanya dengan suara rendah tapi jelas. “Aku tidak berniat menyakitimu, aku hanya datang untuk meminta bantuanmu.”
Wanita tua itu menatapnya dalam diam, seolah-olah dia tidak mendengar apa yang dia katakan. Hermann mengira dia tuli, dan membungkuk ke arah telinganya, dia mengulangi apa yang dia katakan. Countess yang sudah tua tetap diam seperti sebelumnya.
“Anda dapat menjamin kebahagiaan hidup saya,” lanjut Hermann, “dan anda tidak perlu membayar apa-apa. Saya tahu bahwa Anda dapat menyebutkan tiga kartu secara berurutan— ”
Herman berhenti. Countess mulai tampak memahami apa yang diinginkan; dia tampak seperti mencari kata-kata untuk menjawab.
“Itu hanya lelucon,” dia akhirnya menjawab: “Saya jamin itu hanya lelucon.”
“Tidak ada lelucon tentang hal ini,” jawab Hermann dengan marah. “Ingat Chaplitzky, yang kamu bantu menang.”
Countess menjadi tampak gelisah. Wajahnya mengekspresikan emosi yang kuat, tetapi dengan cepat melanjutkan diam seperti sebelumnya.
“Tidak bisakah Anda menyebutkan tiga kartu pemenang untukku?” lanjut Herman.
Countess tetap diam; Herman melanjutkan:
“Untuk siapa Anda menyimpan rahasia Anda? Untuk cucu Anda? Mereka cukup kaya tanpa itu; mereka tidak tahu nilai uang. Kartu Anda tidak akan berguna untuk seorang pemboros. Dia yang tidak dapat mempertahankan warisan ayahnya, akan mati dalam kekurangan, meskipun dia dilayani iblis. Saya bukan orang seperti itu; Saya tahu nilai uang. Tiga kartu Anda tidak akan saya buang sia-sia. Ayolah!”…
Dia berhenti dan dengan gemetar menunggu jawabannya. Countess tetap diam; Hermann jatuh berlutut.
“Jika hatimu pernah mengetahui cinta,” katanya, “jika kamu mengingat kegairahannya, jika kamu pernah tersenyum pada tangisan anakmu yang baru lahir, jika ada perasaan manusia yang pernah masuk ke dalam dadamu, aku memohon kepadamu dengan perasaan seorang istri, kekasih, ibu, dengan semua yang paling suci dalam hidup, untuk tidak menolak doaku. Ungkapkan padaku rahasiamu. Apa gunanya bagimu?… Mungkin itu terkait dengan dosa yang mengerikan dengan hilangnya keselamatan kekal, dengan beberapa tawar-menawar dengan iblis… Renungkanlah,—kamu sudah tua; umurmu tidak lama lagi—aku siap menanggung dosa-dosamu. Ungkapkanlah rahasiamu hanya padaku. Ingatlah bahwa kebahagiaan seorang manusia ada di tanganmu, bahwa bukan hanya aku, tapi anak-anakku, dan cucu-cucuku akan mengucap syukur padamu dan menghormatimu sebagai orang suci … “
Countess tua tidak menjawab sepatah kata pun.
Hermann bangkit.
“Kamu perempuan tua!” serunya sambil menggertakkan giginya, “Kalau begitu aku akan membuatmu menjawab!”
Dengan kata-kata ini dia mengeluarkan pistol dari sakunya.
Saat melihat pistol, Countess untuk kedua kalinya menunjukkan emosi yang kuat. Dia menggelengkan kepalanya dan mengangkat tangannya seolah-olah untuk melindungi dirinya dari tembakan … kemudian dia jatuh ke belakang dan tetap tidak bergerak.
“Ayo, akhiri omong kosong kekanak-kanakan ini!” kata Hermann sambil memegang tangannya. “Aku bertanya kepadamu untuk terakhir kalinya: mau beri tahu nama ketiga kartumu, atau tidak?”
Countess tidak menjawab. Hermann merasa bahwa dia sudah mati!
IV
Lizaveta Ivanovna sedang duduk di kamarnya, masih mengenakan gaun pesta, tenggelam dalam pikirannya yang dalam. Sekembalinya ke rumah, dia buru-buru menjauhkan diri dari pelayan kamar yang dengan enggan maju untuk membantunya, mengatakan bahwa dia akan menanggalkan pakaiannya sendiri, dan dengan hati gemetar naik ke kamarnya sendiri, berharap menemukan Hermann di sana, tapi kemudian ia berubah pikiran. Pada pandangan pertama, dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia tidak ada di sana, dan dia berterima kasih pada nasibnya karena telah mencegahnya menepati janji. Dia duduk tanpa menanggalkan pakaian, dan mulai mengingat kembali semua keadaan yang dalam waktu singkat telah membawanya sejauh ini. Belum tiga minggu sejak dia pertama kali melihat perwira muda itu dari jendela—namun dia sudah berhubungan dengannya, dan dia berhasil membujuknya untuk mengobrol malam hari! Dia tahu namanya hanya karena dia menulisnya di bagian bawah beberapa dari surat-suratnya; dia tidak pernah berbicara dengannya, tidak pernah mendengar suaranya, dan tidak pernah mendengar dia berbicara sampai selarut itu. Tapi, aneh, malam itu juga di pesta dansa itu, Tomsky, yang terusik dengan Putri Pauline N muda——, yang, bertentangan dengan kebiasaannya yang biasa, tidak menggodanya, ingin membalas dendam dengan bersikap acuh tak acuh: karena itu dia melibatkan Lizaveta Ivanovna dan menari mazurka berlama-lama bersamanya. Sepanjang waktu Tomsky terus menggodanya tentang keberpihakannya pada para perwira Insinyur; Tomsky meyakinkannya bahwa ia jauh lebih banyak tahu daripada yang Lizayeta bayangkan, dan beberapa leluconnya ditujukan dengan sangat gembira, sehingga Lizaveta berpikir beberapa kali bahwa rahasianya diketahui olehnya.
“Dari siapa kamu mengetahui semua ini?” dia bertanya sambil tersenyum.
“Dari teman yang sangat kamu kenal,” jawab Tomsky, “dari seorang pria yang sangat terhormat.”
“Dan siapa pria terhormat itu?”
“Namanya Herman.”
Lizaveta tidak menjawab; tapi tangan dan kakinya kehilangan semua perasaan.
“Hermann ini,” lanjut Tomsky, “adalah pria dengan kepribadian romantis. Dia memiliki penampilan seperti Napoleon, dan berjiwa Mephistopheles. Saya percaya bahwa dia memiliki setidaknya tiga kejahatan di hati nuraninya … Kamu tampak begitu puncat!
“Aku pusing… Tapi apa yang dikatakan Hermann—atau siapa pun namanya—padamu?”
“Hermann sangat tidak puas dengan temannya: dia mengatakan bahwa sebagai gantinya dia akan bertindak sangat berbeda… Saya bahkan berpikir bahwa Hermann memiliki pandangan sendiri terhadapmu; setidaknya, dia mendengarkan dengan penuh perhatian semua yang dikatakan temannya tentangmu.”
“Dan di mana dia melihatku?”
“Di gereja, mungkin; atau di pawai—hanya Tuhan yang tahu di mana. Mungkin di kamarmu, saat kamu tidur, karena tidak ada apa pun yang dia—”
Tiga wanita mendekatinya dengan pertanyaan: “kelupaan atau penyesalan?” menyela pembicaraan, yang menjadi sangat menarik bagi Lizaveta.
Wanita yang dipilih oleh Tomsky adalah Putri Pauline sendiri. Dia berhasil melakukan rekonsiliasi dengannya selama beberapa putaran tarian, setelah itu Tomsky membawanya ke kursinya. Saat kembali ke tempatnya, Tomsky tidak lagi memikirkan Hermann atau Lizaveta. Dia ingin melanjutkan percakapan yang terputus, tetapi mazurka berakhir, dan tak lama kemudian Countess tua itu pergi.
Kata-kata Tomsky tidak lebih dari obrolan kecil biasa untuk mengisi tarian, tetapi kata-kata itu meresap jauh ke dalam jiwa si pemimpi muda. Potret itu, yang digambarkan oleh Tomsky, sama dengan gambaran yang telah ia bentuk di dalam pikirannya sendiri, dan berkat roman-roman terbaru, wajah biasa pengagumnya menjadi penuh dengan atribut yang mampu membuatnya khawatir dan sekaligus memikat imajinasinya. Dia sekarang duduk dengan tangan kosong disilangkan dan dengan kepalanya, masih dihiasi dengan bunga, tenggelam di dadanya yang terbuka. Tiba-tiba pintu terbuka dan Hermann masuk. Lizayeta bergidik.
“Di mana kamu tadi?” dia bertanya dengan bisikan ketakutan.
“Di kamar Countess tua,” jawab Hermann: “Aku baru saja meninggalkannya. Countess sudah mati.”
“Ya Tuhan! Apa yang kamu katakan?”
“Dan aku takut,” tambah Hermann, “bahwa aku adalah penyebab kematiannya.”
Lizaveta memandangnya, dan kata-kata Tomsky menggema di jiwanya: “Pria ini memiliki setidaknya tiga kejahatan atas hati nuraninya!” Hermann duduk di dekat jendela di dekatnya, dan menceritakan semua yang telah terjadi.
Lizaveta mendengarkannya dengan ngeri. Jadi semua surat yang penuh gairah itu, hasrat yang membara itu, pengejaran yang keras kepala dan berani ini—semua ini bukanlah cinta! Uang—itulah yang diinginkan jiwanya! Dia tidak bisa memuaskan keinginannya dan membuatnya bahagia! Gadis malang itu hanyalah alat perampok buta, pembunuh wanita dermawan yang sudah lanjut usia!… Dia menangis tersedu-sedu karena pertobatan yang menyakitkan. Hermann menatapnya dalam diam: hatinya juga menjadi mangsa emosi bengis, tetapi baik air mata gadis malang itu, maupun pesona indah kecantikannya, yang meningkat ketika dia sedih, tidak dapat menghasilkan kesan apa pun pada jiwa Hermann yang mengeras. Dia tidak merasakan tusukan hati nurani saat memikirkan wanita tua yang sudah meninggal itu. Satu hal yang hanya membuatnya sedih: hilangnya rahasia yang tidak dapat dipulihkan, rahasia yang darinya dia berharap mendapatkan kekayaan besar.
“Kamu begitu kejam!” kata Lizaveta.
“Aku tidak menginginkan kematiannya,” jawab Hermann: “pistolku tidak terisi.”
Keduanya tetap diam.
Hari mulai menyingsing. Lizaveta memadamkan lilinnya: cahaya pucat menerangi kamarnya. Dia menyeka matanya yang berlinang air mata dan mengangkatnya ke arah Hermann: Hermann duduk di dekat jendela, dengan tangan disilangkan dan dengan kerutan di dahinya. Dalam sikap ini ia memiliki kemiripan yang mencolok dengan potret Napoleon. Kemiripan ini bahkan melanda Lizaveta.
“Bagaimana caraku mengeluarkanmu dari rumah ini?” katanya. “Aku terpikir untuk membawamu menuruni tangga rahasia, tapi kalau ini dilakukan harus melewati kamar Countess, dan aku takut.”
“Katakan padaku bagaimana menemukan tangga rahasia itu—aku akan pergi sendiri.”
Lizaveta bangkit, mengambil kunci dari lacinya, menyerahkannya kepada Hermann dan memberinya instruksi yang diperlukan. Hermann menekan tangan Lizaveta yang dingin dan lemas, mencium kepalanya yang tertunduk, dan meninggalkan ruangan.
Dia menuruni tangga yang berkelok-kelok, dan sekali lagi memasuki kamar Countess. Wanita tua yang sudah meninggal itu duduk seperti ketakutan; wajahnya menunjukkan ketenangan yang mendalam. Hermann berhenti di depannya, dan menatapnya dengan sungguh-sungguh, seolah-olah dia ingin meyakinkan dirinya sendiri tentang kenyataan yang mengerikan; akhirnya dia memasuki lemari, meraba-raba di balik permadani untuk menemukan pintu, dan kemudian mulai menuruni tangga yang gelap, penuh dengan emosi yang aneh. “Menuruni tangga ini,” pikirnya, “mungkin datang dari ruangan yang sama, dan pada jam yang sama enam puluh tahun yang lalu, mungkin ada yang meluncur, dalam mantel bersulam, dengan rambutnya ditata l’oiseau royal dan menekan di hatinya topi tiga sudutnya, seorang pemuda gagah, yang telah lama membusuk di kuburan, tetapi hati nyonyanya yang sudah tua baru hari ini berhenti berdetak … “
Di bagian bawah tangga Hermann menemukan sebuah pintu, yang ia buka dengan sebuah kunci, dan kemudian melintasi sebuah koridor yang membawanya ke jalan.
V
Tiga hari setelah malam yang fatal itu, pada pukul sembilan pagi, Hermann kembali ke Biara ——, di mana penghormatan terakhir harus diberikan kepada jenazah Countess tua. Meskipun tidak merasa menyesal, dia tidak bisa sama sekali menahan suara hati nuraninya, yang berkata kepadanya: “Kamu adalah pembunuh wanita tua itu!” Terlepas dari keyakinan agamanya yang sangat sedikit menghibur, dia sangat percaya takhayul; dan percaya bahwa Countess yang sudah meninggal mungkin memberikan pengaruh jahat pada hidupnya, dia memutuskan untuk hadir di pemakamannya untuk memohon pengampunannya.
Gereja itu penuh. Dengan susah payah Hermann menerobos kerumunan orang. Peti mati itu diletakkan di atas catafalque yang kaya di bawah baldachin beludru. Countess yang telah meninggal berbaring di dalamnya, dengan tangan disilangkan di dada, dengan topi renda di atas kepalanya dan mengenakan jubah satin putih. Di sekitar catafalque berdiri anggota keluarganya: para pelayan dengan kaftan hitam, dengan pita pelindung di bahu mereka, dan lilin di tangan mereka; kerabat—anak-anak, cucu, dan cicit—dalam duka yang mendalam.
Tidak ada yang menangis; air mata seharusnya bisa menunjukkan kasih sayang. Countess sudah sangat tua, sehingga kematiannya tidak mengejutkan siapa pun, dan kerabatnya telah lama memandangnya sebagai orang asing. Seorang pengkhotbah terkenal mengucapkan khotbah pemakaman. Dengan kata-kata yang sederhana dan menyentuh, dia menggambarkan kematian orang-orang benar dengan damai, yang telah melewati tahun-tahun yang panjang dalam persiapan yang tenang untuk akhir kekristenan. “Malaikat maut menemukannya,” kata orator, “terlibat dalam meditasi saleh dan menunggu pengantin pria tengah malam.”
Kebaktian berakhir di tengah keheningan yang mendalam. Para kerabat maju lebih dulu untuk berpamitan dengan jenazah. Kemudian diikuti tamu-tamu, yang datang untuk memberikan penghormatan terakhir kepadanya yang selama bertahun-tahun telah menjadi peserta dalam hiburan sembrono mereka. Setelahnya diikuti oleh anggota rumah tangga Countess. Yang terakhir adalah seorang wanita tua seusia dengan almarhum. Dua wanita muda menuntunnya ke depan dengan tangan. Dia tidak memiliki cukup kekuatan untuk membungkuk ke tanah—dia hanya meneteskan air mata dan mencium tangan dingin majikannya.
Hermann sekarang memutuskan untuk mendekati peti mati. Dia berlutut di atas batu yang dingin dan tetap dalam posisi itu selama beberapa menit; akhirnya dia bangkit, sepucat Countess yang telah meninggal; dia menaiki tangga catafalque dan membungkuk di atas mayat itu… Pada saat itu, dia merasa bahwa wanita yang meninggal itu meliriknya dengan mengejek dan berkedip dengan satu mata. Hermann mulai mundur, mengambil langkah yang salah dan jatuh ke tanah. Beberapa orang bergegas maju dan mengangkatnya. Pada saat yang sama Lizaveta Ivanovna dibawa pingsan ke teras gereja. Peristiwa ini mengganggu selama beberapa menit kekhidmatan upacara yang suram tersebut. Di antara jemaat terdengar gumaman yang dalam, dan pengurus rumah tangga kurus tinggi, kerabat dekat almarhum, berbisik di telinga seorang Inggris yang berdiri di dekatnya, bahwa perwira muda itu adalah putra kandung Countess, yang mana orang Inggris itu dengan dingin membalas: “Oh!”
Sepanjang hari itu, Hermann sangat bersemangat. Pergi ke restoran terpencil untuk makan, ia minum banyak anggur, bertentangan dengan kebiasaan sehari-harinya, dengan harapan mematikan kegelisahan batinnya. Tetapi anggur hanya berfungsi untuk lebih membangkitkan imajinasinya. Sekembalinya ke rumah, dia melemparkan dirinya ke tempat tidurnya tanpa menanggalkan pakaian, dan tertidur lelap.
Dia bangun saat sudah malam, dan bulan bersinar hingga ke dalam ruangan. Dia melihat arlojinya: pukul tiga kurang seperempat. Tidur telah melelapkannya; dia duduk di tempat tidurnya dan memikirkan pemakaman Countess tua.
Pada saat itu seseorang di jalan melihat ke jendelanya, dan segera berlalu lagi. Hermann tidak memperdulikan kejadian ini. Beberapa saat kemudian dia mendengar pintu ruang depan terbuka. Hermann berpikir bahwa itu adalah pelayannya, mabuk seperti biasa, kembali dari ekspedisi malam hari, tetapi saat itu dia mendengar langkah kaki yang tidak dikenalnya: seseorang berjalan pelan di atas lantai dengan sandal. Pintu terbuka, dan seorang wanita berpakaian putih, memasuki ruangan. Hermann mengira dia perawat lamanya, dan bertanya-tanya apa yang bisa membuatnya datang ke sini malam-malam. Tapi wanita kulit putih itu meluncur cepat melintasi ruangan dan berdiri di depannya—dan Hermann mengenali Countess!
“Aku datang padamu di luar keinginanmu,” katanya dengan suara tegas, “tetapi aku telah diperintahkan untuk mengabulkan permintaanmu. Tiga, tujuh, kartu as, akan menang untukmu jika dimainkan secara berurutan, tetapi hanya dengan syarat berikut: bahwa kamu tidak memainkan lebih dari satu kartu dalam dua puluh empat jam, dan bahwa kamu tidak akan pernah bermain lagi selama sisa hidupmu. Aku memaafkanmu atas kematianku, dengan syarat kamu menikahi temanku, Lizaveta Ivanovna.”
Dengan kata-kata ini dia berbalik dengan sangat pelan, berjalan dengan langkah terseok-seok menuju pintu dan menghilang. Hermann mendengar pintu jalan terbuka dan tertutup, dan sekali lagi dia melihat seseorang memandangnya melalui jendela.
Untuk waktu yang lama Hermann tidak bisa memulihkan dirinya sendiri. Dia kemudian bangkit dan memasuki kamar sebelah. Penjaganya sedang tertidur di lantai, dan dia sangat kesulitan untuk membangunkannya. Petugas itu mabuk seperti biasa, dan tidak ada informasi yang bisa diperoleh darinya. Pintu jalan terkunci. Hermann kembali ke kamarnya, menyalakan lilinnya, dan menuliskan semua detail penglihatannya.
VI
Dua ide pasti tidak bisa ada bersamaan di dunia moral daripada dua tubuh dapat menempati satu dan tempat yang sama di dunia fisik. “Tiga, tujuh, kartu as,” segera mengusir pikiran Hermann dari Countess yang sudah mati. “Tiga, tujuh, kartu as,” terus-menerus mengalir di kepalanya dan terus-menerus diulangi oleh bibirnya. Jika dia melihat seorang gadis muda, dia akan berkata: “Betapa rampingnya dia! sangat mirip dengan tiga hati.” Jika ada yang bertanya: “Jam berapa?” dia akan menjawab: “Tujuh kurang lima menit.” Setiap pria kekar yang dilihatnya mengingatkannya pada kartu as. “Tiga, tujuh, kartu as” menghantuinya dalam tidurnya, dan mengambil semua bentuk yang mungkin. Angka tiga mekar di hadapannya dalam bentuk bunga yang luar biasa, angka tujuh diwakili oleh portal Gotik, dan kartu As berubah menjadi laba-laba raksasa. Hanya satu pikiran yang memenuhi seluruh pikirannya—untuk memanfaatkan rahasia yang telah dibelinya dengan sangat mahal. Dia berpikir untuk mengajukan cuti untuk bepergian ke luar negeri. Dia ingin pergi ke Paris dan mencoba keberuntungan di beberapa rumah judi umum yang berlimpah di sana. Kesempatan menyelamatkannya dari semua masalah ini.
Di Moskow ada sebuah komunitas penjudi kaya, yang dipimpin oleh Chekalinsky yang terkenal, yang telah menghabiskan seluruh hidupnya di meja kartu dan telah mengumpulkan jutaan, menerima uang kertas untuk kemenangannya dan membayar kerugiannya dengan uang siap pakai. Pengalamannya yang panjang membuatnya mendapatkan kepercayaan dari teman-temannya, dan rumahnya yang terbuka, juru masaknya yang terkenal, dan sikapnya yang menyenangkan dan menarik membuatnya mendapatkan rasa hormat dari publik. Dia datang ke St. Petersburg. Para pemuda ibukota berbondong-bondong ke kamarnya, melupakan bola untuk kartu, dan lebih memilih emosi faro daripada rayuan menggoda. Narumov membawa Hermann ke kediaman Chekalinsky.
Mereka melewati serangkaian kamar yang megah, penuh dengan pelayan yang penuh perhatian. Tempat itu ramai. Para Jenderal dan Penasihat Pribadi sedang bermain sepuasnya; para laki-laki muda sedang bersantai-santai di atas sofa berlapis beludru, menikmati es dan merokok. Di ruang tamu, di ujung meja panjang, yang di sekelilingnya ada banyak pemain, duduklah pemilik rumah yang menjaga bank. Dia adalah seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun, dengan penampilan yang sangat bermartabat; kepalanya ditutupi dengan rambut putih keperakan; wajahnya yang penuh kemerah-merahan menunjukkan sifat baik, dan matanya berbinar dengan senyum abadi. Narumov memperkenalkan Hermann kepadanya. Chekalinsky menjabat tangannya dengan ramah, memintanya untuk tidak berdiri menghalangi acara, dan kemudian melanjutkan transaksi.
Permainan itu memakan waktu. Di atas meja tergeletak lebih dari tiga puluh kartu. Chekalinsky berhenti setelah setiap lemparan, untuk memberi para pemain waktu untuk mengatur kartu mereka dan mencatat kerugian mereka, mendengarkan dengan sopan permintaan mereka, dan lebih sopan lagi, meluruskan sudut kartu yang kebetulan ditekuk oleh tangan beberapa pemain. Akhirnya permainan selesai. Chekalinsky mengocok kartu dan bersiap untuk membagikan kartu lagi.
“Apakah kamu mengizinkanku untuk mengambil kartu?” kata Hermann, mengulurkan tangannya dari belakang seorang pria kekar yang sedang menempatkan taruhan.
Chekalinsky tersenyum dan membungkuk dalam diam, sebagai tanda persetujuan. Narumov sambil tertawa mengucapkan selamat kepada Hermann atas pengingkaran sumpahnya untuk tidak bermain kartu yang telah dia lakukan begitu lama, dan berharap dia mendapatkan awal yang beruntung.
“Taruhan!” kata Hermann, menulis beberapa angka dengan kapur di bagian belakang kartunya.
“Berapa banyak?” tanya bankir, mengontraksikan otot-otot matanya; “Maaf, aku tak bisa melihat dengan jelas.”
“Empat puluh tujuh ribu rubel,” jawab Hermann.
Mendengar kata-kata ini, setiap kepala di ruangan itu tiba-tiba menoleh, dan semua mata tertuju pada Hermann.
“Dia telah kehilangan akal sehatnya!” pikir Narumov.
“Izinkan aku untuk memberitahumu,” kata Chekalinsky, dengan senyum abadinya, “bahwa kamu bermain sangat tinggi; tidak ada seorang pun di sini yang pernah mempertaruhkan lebih dari dua ratus tujuh puluh lima rubel sekaligus.”
“Baiklah,” jawab Hermann; “Tapi apakah kamu menerima kartuku atau tidak?”
Chekalinsky membungkuk sebagai tanda persetujuan.
“Aku hanya ingin mengamati,” katanya, “bahwa meskipun aku memiliki kepercayaan besar pada teman-temanku, aku hanya bisa bermain melawan uang siap pakai. Untuk diriku pribadi, aku cukup yakin bahwa kata-katamu sudah cukup, tetapi demi aturan permainan, dan untuk memfasilitasi hitung-hitungan, aku harus memintamu untuk memasukkan uang ke kartumu.”
Hermann mengeluarkan uang kertas dari sakunya dan menyerahkannya kepada Chekalinsky, yang, setelah memeriksanya secara sepintas, meletakkannya di kartu Hermann.
Dia mulai membagikan kartu. Di sebelah kanan muncul angka sembilan, dan di sebelah kiri muncul angka tiga.
“Aku menang!” kata Hermann sambil menunjukkan kartunya.
Gumaman keheranan muncul di antara para pemain. Chekalinsky mengerutkan kening, tetapi senyum dengan cepat kembali ke wajahnya.
“Apakah kamu ingin aku membayarmu sekaligus?” katanya pada Hermann.
“Jika kamu berkenan,” jawabnya.
Chekalinsky mengeluarkan dari sakunya sejumlah uang kertas dan membayar sekaligus. Hermann mengambil uangnya dan meninggalkan meja. Narumov tidak bisa pulih dari keterkejutannya. Hermann minum segelas limun dan kembali ke rumah.
Malam berikutnya dia kembali datang ke Chekalinsky. Tuan rumah sedang membagikan kartu. Hermann berjalan ke meja; para petaruh segera memberi ruang untuknya. Chekalinsky menyambutnya dengan hormat.
Hermann menunggu pembagian kartu berikutnya, mengambil kartu dan meletakkan di atasnya empat puluh tujuh ribu rubel, bersama dengan kemenangannya malam sebelumnya.
Chekalinsky mulai membagikan kartu. Kartu Jack muncul di sebelah kanan, tujuh di sebelah kiri.
Hermann menunjukkan tujuh miliknya.
Orang-orang berseru. Chekalinsky jelas tidak nyaman, tetapi dia menghitung sembilan puluh empat ribu rubel dan menyerahkannya kepada Hermann, yang mengantonginya dengan cara yang paling keren dan segera meninggalkan rumah judi.
Malam berikutnya Hermann muncul lagi di meja. Setiap orang mengharapkan kedatangannya. Para jenderal dan Penasihat pribadi meninggalkan tempat mereka untuk menonton permainan yang luar biasa itu. Para perwira muda meninggalkan sofa mereka, dan bahkan para pelayan memadati ruangan itu. Semua mendekati Hermann. Para pemain lain berhenti, tidak sabar untuk melihat bagaimana akhir permainan Hermann. Hermann berdiri di meja dan bersiap untuk bermain sendirian melawan Chekalinsky yang pucat, tetapi masih tersenyum. Masing-masing membuka satu pak kartu. Chekalinsky mengocok. Hermann mengambil sebuah kartu dan menutupinya dengan setumpuk uang kertas. Itu seperti duel. Keheningan yang dalam menguasai sekitar.
Chekalinsky mulai membagikan kartu; tangannya gemetar. Di sebelah kanan muncul seorang ratu, dan di sebelah kiri ada kartu as.
“Kartu as telah menang!” seru Hermann sambil menunjukkan kartunya.
“Ratumu telah kalah,” kata Chekalinsky dengan sopan.
Hermann berpikir; bukannya kartu as, di hadapannya terbentang ratu sekop! Dia tidak bisa mempercayai matanya, dia juga tidak bisa mengerti bagaimana dia membuat kesalahan seperti itu.
Pada saat itu, dia merasa bahwa ratu sekop tersenyum ironis dan mengedipkan matanya ke arahnya. Dia dikejutkan oleh kemiripannya yang luar biasa …
“Countess tua!” serunya, diliputi ketakutan.
Chekalinsky mengumpulkan kemenangannya. Untuk beberapa waktu, Hermann tetap tidak bergerak sama sekali. Ketika akhirnya dia meninggalkan meja, orang-orang ribut di ruangan itu.
“Taruhan yang bagus sekali!” kata para pemain. Chekalinsky mengocok kartu lagi, dan permainan berjalan seperti biasa.
Hermann menjadi gila, dan sekarang dikurung di kamar Nomor 17 Rumah Sakit Obukhov. Dia tidak pernah menjawab pertanyaan apa pun, tetapi dia terus-menerus bergumam dengan kecepatan yang tidak biasa: “Tiga, tujuh, kartu as!” “Tiga, tujuh, ratu!”
Lizaveta Ivanovna telah menikah dengan seorang pria muda yang sangat ramah, putra mantan pelayan Countess tua. Dia melayani Negara di suatu tempat, dan menerima penghasilan yang baik. Lizaveta juga mendukung kerabatnya yang miskin.
Tomsky telah dipromosikan ke pangkat kapten, dan telah menjadi suami dari Putri Pauline.
Related posts
