Sebab Hidup Memang Begini dan Cuma Begini

Selama hampir dua tahun ketika waktu terasa menyesatkan, dan kita semua mengalami keadaan yang tak menentu—seolah kesedihan berjarak sebutir beras di depan mata kita; mencari cara memindai kesedihan mungkin adalah satu dari sekian cara temporer yang bisa dilakukan saat hidup di dunia yang tak selembut kue apem ini. Pandemi ini menghantam dan mengubah banyak hal;…

Menatap Perempuan Bali Secara Sekala dan Niskala dalam Leak Tegal Sirah

Sejak zaman kolonial hingga tulisan ini diketik tahun 2021, citra perempuan Bali dalam sastra Indonesia tak pernah mulia. Mereka kerap ditampilkan menjadi budak, pedagang yang merangsang, ibu rumah tangga tanpa pilihan, korban pemerkosaan, leak hingga manusia jadi-jadian. Citra perempuan Bali yang tak pernah tampil mulia itu bisa dilacak pada karya-karya pengarang laki-laki seperti Panji Tisna,…

Meneroka Renjana dalam Kisah Saidjah-Adinda

Pengungkapan yang romantis sering dikaitkan dengan percintaan muda-mudi yang masih hijau dan belum banyak pengalaman. Tokoh-tokoh dalam fiksi romantik sering digambarkan sangat dikuasai oleh perasaannya dalam merumuskan segala persoalan. Ada pula yang mengatakan jika tokoh-tokoh dalam karya sastra romantisisme tak tahan menghadapi hidup yang keras dan kejam. Apakah sepenuhnya begitu? Merujuk pada Kamus Besar Bahasa…

Sebuah Cerita Tanpa Judul – Anton Checkhov

Pada abad kelima, seperti sekarang, matahari terbit setiap pagi dan istirahat setiap sore. Di pagi hari, ketika sinar pertama mencium embun, bumi hidup kembali, udara dipenuhi dengan suara kegembiraan dan harapan; sementara di malam hari bumi yang sama surut ke dalam keheningan dan jatuh ke dalam kegelapan yang suram. Suatu hari seperti hari yang lain,…